昆虫図鑑でみつけた蝉を見ていた。
次のページをめくると、新種のページで
「あたらしいせみ」と書いてある。
テレビの教育番組のような感じで
女性の声が聞こえてきた。
例のような映像が見え始めたが、
いつしか私が直接その蝉を見ていた。
場所は実家の庭だった。

『おおぜいぜみ
葉っぱなどで巣を作り、集団で固まっています。
コンビニエンスストアゼミという
長くて面倒な名前で呼ばれることもあるんだよ。(慣用名)』
焼売のような形の和菓子を薄紙で包んだものがあるが、
それを葉っぱでやったみたいな感じだ。
上部四隅に結んだあとのようなものがある。
ほんとに葉っぱで作れんのか、これ？
『葉っぱを使わないときは、
集団でぶら下がっています。』
おしりを上にして背を内側にみんなで固まっている。
大きさはニイニイゼミくらい。
そのほかにもいろいろな姿をとって休んでいるようで、
ホースほどの大きさの管がうねうねとうねっている姿もある。
質感は貝で、色は薄い赤黒。
一本のものもあれば何本かが絡み合って
うねっているものもある。足下に。
『一週間ほどしか生きられない他の蝉と違い、
1年半ほどの寿命を持つことがわかってきました。』
『バッタなどの他の昆虫を食べます。
体液を吸うこともありますが、
やはり食べたほうがいいようです。』
また、○○にくっつかれると
液が出て黒い石のようになり、
細長いカマキリの卵のようなものに変わる。
○○は思い出せないのだが、
昼というか、ナメクジを大きくしたようなもので
底側はアワビのような感じ。
かぱっと開く口があった。
そのあとはそのままほおっておくと、
周りが溶け消えるようにして元に戻る。
変わらないねえと○○をつけて
呼びかけていたせいか、
この場面だけ戻ったときはなぜか女の子だった。
どう考えても蝉の範疇を出ていると思うのだが、
種別的にもきちんと蝉に分類されるらしい。
しげしげと眺めたが、やはり蝉だった。
前足のはさみが心持ち赤黒く、太い気もする。
と思っていたら自慢げに広げられた。
どうだというニュアンスが伝わってくる。
『夏眠(誤植ではない)することがわかっています。
その際は葉っぱの服(さっきのやつ)にくるまり、
みんなで集まって夏を越します。』
群生はサッカーボールほどだった。
上から落ちてきて背中に当たってびびった。

という夢を見て、
覚えているうちに書かねばと
布団の中から手を伸ばしてPCを立ち上げる。
客人が来るもソフトを起動、書き込み始めようとする。